Der Liebhaberreflex. Roman / 'The lover reflex. Novel'
(Skarabæus Verlag, Innsbruck), 232 pages
Synopsis:
In her début novel, Kirstin Breitenfellner makes a character-sketch of the "lover", of his art of seduction, his "method", telling of the particular reflex which he triggers off in women and which makes them unfit for "normal" men. Agnes Poigenfürst, the narrator, Thomas, the lover, Andreas, the husband, and Tibor, who is neither, are the principal characters in this novel set in a metropolis against the backdrop of the Millennium and a solar eclipse. Not to be forgotten are Sylvie and Anabel, Agnes's sisters, and Angela the suicide case, all single women in their early thirties. Is it possible to enjoy without thinking? To think without living? Can one give up hope, without giving up entirely? The author succeeds in the fine art of being entertaining without being superficial, of being thoughtful without being short on wit.
Extract (pp. 25–28)
Thomas was the first lover I ever got to know, the first "woman-man", that is to say a man who only really starts living, only becomes fully aware of himself, when he feels the effect he has with women. Not on women, for the woman-man is not vain like the macho – what makes the woman-man feel good is not making women find him attractive, but awakening feelings in them. Addicted to women's feelings, he has in the course of the years so perfected the art of awakening feelings that neither he nor even the woman in question can say whether their passion and romance grew and blossomed naturally – or was cultivated in a test-tube.
The lover has something of the scientist about him, but is more like a virtuoso artist who for preference practises his art on a living object, or on objects which though intangible can be manipulated, or perhaps whose very intangibility makes them easier to manipulate, namely feelings.
I thought I was incorruptible. I didn't have the slightest suspicion that it could have been nothing but a game. Above all, I had no idea that it is possible to open up one's heart and let oneself go, but still play without stakes. The game which I played for real spoiled and corrupted me. Years later, I still suffer from the after-effects. And when I looked into the bewitchingly enchanting eyes of the aging actor, afraid of them just as I am afraid of my very own self, what I saw was Thomas.
Yes, I loved him. And he was happy with me. Perhaps for the first time in his life. Perhaps for the last time in his life. For I am convinced that back then something in him snapped, something which I am convinced he is intent on not seeing. He is still incapable of separating games and reality.
After we separated, I at first thought that Thomas had missed a chance, perhaps his last chance. But maybe he never even had a chance. Perhaps he wasn't really happy and I just thought he was. Maybe he just had his fun, and that was that.
Alongside my studies, I was already doing proofreading and at the time I had just started at a small theatre magazine. It was my third day.
"So this must be the new reader."
I was startled to see a man standing in the doorway who looked like Robert Redford in his best years, that is to say – for men, who take than women do to clear their heads of silly ideas – his mid-forties. The man beamed, made a show of the wrinkles growing up around his chestnut-brown eyes, ran his hand through his thick head of hair, and cast an inquisitive but relaxed glance around the room.
The lover's best weapon is his natural charm; when he discovered what he could do with it, he was at once amazed and perplexed. Even his nursery-school teacher could never hold anything against him. As the lover's charm has always opened all possible doors for him, he never feels the necessity to make an effort, or to develop any other qualities. Neither career-minded nor ambitious, a lover remains on the level where his native abilities once washed him up, always one level higher than where his professional abilities would have landed him. But he is happy there, and his colleagues are happy to tolerate him because he is easy to get on with.
Thomas was the boss of the Theaterbrett services, finances and staff boss. Not bothering to give me an interview, he had simply taken me on over the phone on the strength of a recommendation. I immediately liked the sound of his voice.
"So this must be the new reader," he said, looking at me expectantly. "I hope she is happy with this rather small room."
"Proofreader," I countered, half smiling, half embarrassed, putting special emphasis on the first syllable and hoping that I wouldn't have to explain the difference to him. But all he did was grin at me and look me up and down unashamedly, stopping his eyes, quite as if by chance, upon my breasts. I blushed.
"That's a very pretty necklace for a proofreader," he said, imitating my emphasis on the first syllable, "very ... what shall I say? ... unusual."
I love rather unusual jewellery, thick rings, chains and necklaces with large single elements (it's the only extravagance that I allow myself, in fact) and immediately felt he understood me. I looked out of the window, but Thomas's tall to middling, sporting figure stuck on my retina, and I couldn't get rid of it.
Back then I didn't yet know how the game worked, the game of seduction, of ecstasy, the game of getting all churned up; I wasn't even aware that it existed in reality, and not just on television and in novels. I didn't know that some men have a sixth sense for women's secret preferences and weaknesses, and that when one feels understood, it is only in a limited sense that they are being understanding.
And yet I knew at this first moment – this moment that burned the image of Thomas's figure with his appealingly roguish laugh onto my retina, the moment at which I looked out of the window and didn't know whether to laugh or to cry, whether to run away or to throw myself into his arms – that this man would break my heart. I saw his wedding ring and knew that our relationship was bound to end up on the rocks, to use the familiar expression. I knew that it would be best for me to go, but a little demon, hungry for experience, whispered to me: Why not? One must have new experiences, it's wrong to shut oneself off from life. I stayed.
Thomas stood in the doorway in that blue-brown tweed jacket he could have worn with equal ease whether in the theatre or on a ranch.
"Are proofreaders in the habit of going out for coffee with strange men?" he asked.
"If the strange men behave themselves," I heard myself answer. I had fallen into the trap. That was his sense of humour. Thomas was a master of the art of ambiguity. Everything he said or wrote could be understood as an invitation, or as a compliment. But if one had ever tried to point this out to him, he would of course have raised his hands and protested in innocent amazement: "Aren't I allowed to joke, then?"
Translation: John Nicholson
Le réflexe de l’amant
Roman, Éditions Skarabæus, Innsbruck 2003. 232 pages.
Résumé :
Dans son premier roman, Kirstin Breitenfellner esquisse un portrait de l’amant, son art de la séduction, sa «méthode» ; et raconte ce réflexe qu’il déclenche chez les femmes et les rend par là même inaptes aux hommes «normaux».
Agnes Poigenfürst, la narratrice, Thomas, l’amant, Andreas, le mari, et Tibor, qui n’est ni l’un ni l’autre, sont les personnages principaux d’un roman urbain sur arrière plan de millénaire et d’éclipse solaire. Sans oublier Sylvie et Anabel, les sœurs d’Agnes, et Angela la suicidaire, toutes femmes célibataires d’une trentaine d’années.
Peut-on prendre du plaisir sans penser ? Penser sans vivre ? Peut-on renoncer à l’espoir sans se résigner ? L’auteur réussit son pari en parvenant à écrire de façon ludique sans rester superficiel et à établir une réflexion sans renoncer à l’humour et aux traits d’esprit.
Extrait (pages 25 à 28) :
Thomas fut le premier amant que je rencontrais, un homme à femmes, un homme qui vraiment ne vit, ne se sent vivre que lorsqu’il sent son influence chez les femmes. Pas sur les femmes. L’homme à femmes n’est pas aussi vaniteux que le macho. Il n’apprécie pas tant de plaire aux femmes que d’être capable d’éveiller en elles des sentiments. Il est dépendant des sentiments féminins et perfectionne, au fil des années, l’art de les faire mûrir jusqu’à ce stade où, ni lui ni la femme, ne saurait dire si c’est la passion, le romantisme, qui a grandi et s’est épanoui ou le produit d’une culture en éprouvette.
L’amant a quelque chose du scientifique, ou plus encore de l’artiste, du virtuose, qui privilégie l’art à l’objet vivant, aux objets qu’on ne peut saisir mais auxquels on peut cependant, ou peut-être mieux encore pour cette raison, donner une forme : les sentiments.
Je me considère comme intègre. Je n’avais pas le moindre soupçon qu’il puisse s’agir d’un jeu. Et surtout, je ne savais pas que l’on pouvait ouvrir son cœur, se laisser totalement entraîner et, cependant, jouer sans enjeu. Ce jeu dans lequel j’entrais comme dans une réalité, m’a abîmée et corrompue. Je souffre encore, des années après, des effets secondaires. Dans les yeux à la fois ensorcelants et envoûtants du vieil acteur, yeux de velours que je redoutais et dans lesquels je me craignais moi-même ; j’ai revu Thomas.
Oui, je l’ai aimé. Et il était heureux avec moi. Peut-être pour la première fois de sa vie. Peut-être pour la dernière fois de sa vie. Et je suis persuadée que quelque chose s’est aussi brisé en lui à l’époque. Je suis convaincue qu’il essaye encore de ne pas le voir. Il ne peut toujours pas dissocier le jeu de la réalité.
Dans les premiers temps qui suivirent notre rupture, je pensais que Thomas avait laissé passé sa chance, sa dernière chance. Mais c’est aussi possible qu’il n’en ait jamais eu la moindre. Peut-être aussi qu’il n’était pas du tout heureux et que je l’avais juste imaginé. Peut-être qu’il s’amusait - et basta.
A l’époque, en plus de mes études, j’effectuais déjà des corrections, et depuis peu, dans un petit journal de théâtre. C’était mon troisième jour.
« C’est donc la nouvelle lectrice ».
Je pris peur quand, soudain, je vis un homme dans l’ouverture de la porte, ressemblant à Robert Redford dans ses meilleurs années, c’est à dire chez un homme (qui ont toujours besoin de plus de temps que les femmes pour arrêter de penser à des bêtises) : le milieu de la quarantaine. L’homme, resplendissant, dévoilant des rides qui prenaient naissance autour de ses yeux noisettes et plongeaient dans sa chevelure sombre et épaisse, regarda, curieux mais détendu, autour de lui.
L’arme principale de l’amant est son charme inné, dont il découvre un jour, ébahi, les effets. Sa maîtresse d’école, déjà, ne pouvait pas lui en vouloir. Parce que son charme lui a ouvert toutes les portes, l’amant n’a jamais ressenti le besoin de faire des efforts ou de développer d’autres qualités. Un amant n’est ni un carriériste ni un ambitieux. Il reste au niveau que ses facultés naturelles lui ont offert, un niveau supérieur à ses activités professionnelles. Là, il se sent bien et sa sociabilité est appréciée par ses collègues.
Thomas était le responsable financier, du personnel et des services du Theaterbretts. Il n’avait mené avec moi aucun entretien d’embauche et m’avait engagée par téléphone suite à une simple recommandation. J’avais trouvé sa voix tout de suite sympathique
« C’est donc la nouvelle lectrice », dit-il tout en me regardant plein d’espoir. « Espérons qu’elle est contente avec ce petit bureau ».
« Correctrice » répondis-je, mi-riante mi-gênée, accentuant le premier O et espérant ne pas avoir à lui expliquer la différence.
Mais, ricanant, il m’inspecta sans retenue des pieds à la tête, laissant comme par hasard son regard se poser sur ma poitrine. Je rougis. (…)
« C’est un très joli collier que vous avez là, Madame la Correctrice » dit-il, mettant de la même manière l’accent sur le premier O, « très ‹comment dire‹ original ».
J’aime les bijoux originaux, les grosses bagues et les colliers dotés d’imposants éléments séparés (la seule extravagance que je m’autorise) et me sentis de suite démasquée. Je regardai par la fenêtre, et l’empreinte de la silhouette légère et athlétique de Thomas resta sur ma pupille. Je ne parvins plus à la détacher.
A l’époque je ne savais pas encore comment fonctionnait le jeu, le jeu de la séduction, de l’extase et des bouleversements. En fait, je ne savais même pas que ça existait dans la réalité, en dehors des séries télévisées et des romans. Je ne savais pas que certains hommes avaient développé un sixième sens pour décerner les préférences et les faiblesses secrètes des femmes et que, sous réserve d’intuition, on se sait dévoilée par eux.
Mais je savais cependant, dès ces premiers instants, que l’image de la silhouette de Thomas, que je vis en même temps que la fenêtre, avait été, par son sourire charmeur et coquin, marquée au fer sur ma rétine. Et qu’en conséquence je ne savais plus si je devais rire ou pleurer, me sauver ou me jeter dans ses bras ; convaincue que cet homme allait me briser le cœur. Je vis son alliance, compris que notre relation était vouée à l’échec et que je ferais mieux de partir tout de suite. Mais un petit démon avide d’aventures me chuchotait : pourquoi pas ? Il faut faire des expériences, on n’a pas le droit de se refermer face à la vie. Je restai.
Thomas se tenait à la porte dans son veston de tweed bleu et marron qu’il aurait pu porter au théâtre comme dans un ranch avec la même évidence.
« Est-ce que Madame la Correctrice irait boire un café avec un inconnu? », demanda-t-il.
« Si vous êtes gentil », m’entendis-je répondre. J’étais déjà tombée dans le piège. C’était sa manière. Thomas maîtrisait l’art du dialogue à double sens. On pouvait toujours comprendre ce qu’il disait ou écrivait comme un compliment ou une invitation. Si on avait voulu le coincer sur ce sujet, il aurait, j’en suis sûre, tourné ses mains vers le haut et rétorqué d’un air des plus innocent :
« Y’aura-t-il de quoi plaisanter ? »
Traduction : Sophie Léchevin